文：罗近月丨壹心理专栏作者

小时候，总喜欢玩蜗牛，当那个触角伸出来的时候，碰一下，它就缩回去。现在，有孩子了，孩子也喜欢捉蜗牛，但孩子只会高兴地看着蜗牛从壳里钻出来，看着它爬呀爬爬呀爬不亦悦乎。孩子跟我是有不同玩法的，他会给蜗牛更多的空间和自由。但我们也都会遇上一些装死的蜗牛，任你怎么拨弄或者等待，就是不会伸出它的触角。

在我的工作中，我经常会遇见这样一类人，他们有着特别曲折的成长经历，比如从小被遗弃、被家暴、被冤枉、被贬低，过着自认为特别糟糕的生活，当然这会是长大后才得出的结论，有了跟别人比较，才知道自己的生活里有不公平，有了自己独立的看法，才可以评价自己过去发生过的事情。

可是，当他们知道自己的成长不易，知道自己的成长环境对自己的影响，并没有解放自己，反而每当遇到挫折的时候，就会埋怨如果当初不是父母怎样，自己也可能也不会是现在这个样子。

渐渐地，就形成了一个循环，用抱怨寻求暂时的慰藉，安慰自己目前的情况不能完全怪自己，可当自己努力遇到更大阻碍的时候，责怪就会释放出更多的怨恨，让自己躲在壳里继续自我安慰。

当然这怨恨也是有毒的，吸入太多就再也无法爬起来继续走路，因为要证明自己能行可比指责别人让自己不能行要难得多，勇敢地伸出触角就要面临各种各样的危险和碰壁。

我见过一个19岁的男孩，父亲有严重的家暴，母亲对儿子严加控制无效后抑郁，他被亲人教育无数次失败后，被大家都称为懦夫，谁都不愿意管了。他成为一个不能上学，离不开家的孩子。可是他却有一个很美好的航空梦，他告诉我说他是属于蓝天的，那里有更广阔的天空。

我们每一次的咨询谈话，他都必须避开父母单独谈，可是我们每一刻的谈话的中心都没有离开过他的父母。他告诉我父亲把他唯一属于自己空间的房门锁拗掉，那一刻他真的觉得这个世界连一个自己可以呼吸的窗口都没有了，他真想从窗口跳下去。父亲在一个下过雨的冷夜把他撵出家门，他穿着拖鞋身无分文出门，并且听到父亲告诉母亲把门反锁，他觉得在自己身后，所有的亲情碎了一地。

再一次的谈话，他依然讲起父母，依然讲起自己被不公平对待的种种经历，我说：我知道，这不能怪你！他再一次大哭，然后告诉我说，有时他在想，如果自己以后要当父亲，一定不会像父亲这样。我知道他渴望改变父亲，他也希望向母亲证明自己不是她理解的那样，可是这也是困住他的牢笼，他的怨恨和他的情感让他不能动弹。

他坐在我的咨询室里久久不愿离开，说想到要坐父亲的车回去，就白般无奈和厌烦。我说：你告诉我你是属于更广阔的蓝天里，那里有更温暖的阳光，你的家庭并不温暖，为什么要选择继续跟父母缠在一起？他随后谈到了自己的学习和朋友，谈到了他喜欢的单车骑行，谈到了自己对数理方面的天赋，我依然追问：你有这么多的空间可以选择，为什么一定要把自己堵在家里呢？

他父亲告诉我说，他和妻子一直就各过各互不干涉的生活，对妻子也是一忍再忍，可为了孩子就是吵不完的架。妻子告诉我，当孩子的问题变得严重时，老公就跟自己提出离婚，这让她感觉无比大的压力。孩子的问题把父母再一次的拉拢在一起，可是多年来形成的相处模式，已经让这对夫妻有着很大的差异。

他们一方面拼命撵孩子出门，另一方面又通过整日鸡犬不宁的吵斗，牢牢抓住了这个忠诚老实的孩子。而孩子既放心不下抑郁的妈妈，又改变不了固执的父亲，所以一再为了母亲出尔反尔，成为一个在别人眼里无药可救的懦夫，而这样的标签更无法让他可以自信地走出家门。

每个人经历童年不愉快的人，似乎都有一个重复的梦想就是改变家庭。可在某一些时候，我们终究做得很有限。有时候我们特别想为家庭做很多的时候，却让自己的家庭失去了平衡而雪上加霜。孩子在咨询结束后的反馈中写到，改变家庭并非是唯一可走的路。我想他看到了现在走的路，他就会看到更多的路。

这个孩子的症状，把整个家庭带到了我的面前，我很欣喜看到在面谈评估后，每个成员的身上呈现的不同机会和意愿，也让他们理解到每个人只呆在自己的世界里，去期待或教导其他人改变，是永远也不可能的事情。我仍然不愿意告诉他们应该怎样做？我相信，如果一直告诉对方，他应该做什么，那么他很可能会老路重走。我想让每一个家庭成员都看到，他们所做的正在为他们的生活带来什么样的影响，这样的思考也才真正带给他们改变的持续动力。

在我学习心理学的时候，会谈到原生家庭。有时候同行聚在一起相互聊聊，有一次我们惊奇地发现几个同学都有一些相似的经历，但大家都用不同的经历走出了困境。我从小看着父母天天吵架，每次看着妈妈无助地哭，说如果不是因为我，就再也不想活在这世界上。我当时感觉这世界都快要塌了，我痛恨自己怎么有这么不好的父亲，痛恨父亲对妈妈如何不好，才让妈妈有随时离开我的可能。

那时候的父亲，是权威的，是固执的，没有任何沟通的余地。从未接受过肯定的自己，觉得自己就好像一文不值，唯有觉得不说话或者少说话才是最安全的。而我的心里有好多的怨气，我会把家里所有的不快乐都归结为我的父亲，似乎他就是毁掉我们一家幸福的大恶魔。

而当我后来离开了家，读了一些书，有了新的工作，见过很多人，会发现外面的世界与家里有天壤之别。我发现不是每一个人都像爸爸一样固执，不是每一个人像妈妈一样脆弱和隐忍，我遇到了关心和理解我的朋友，遇到了支持和肯定自己的老师，遇到了让自己思考自己人生要怎么活的重要他人，也遇到了让我学习怎么好好过每天生活的另一半。

我以前缺少的，都在某一个时刻被补上了，我想我应该珍惜。而我的人生也因为遇见这些不同的人，真正开始发生改变。是这些不同的人，延伸了我的触角，让我可以超越争吵，去重新看我的家庭，去看我的父亲和母亲，看到自己和他们的不同，看到生活中比矛盾、误解和怨恨更重要更值得珍惜的情感。

父母老是跟我说，没有给我什么。我想其实父母给我的不少，最感谢的是父母给了我机会走出家，虽然我曾经也带着父亲的固执和母亲的胆怯，而走到今天，所有的经历、错误和碰壁让自己学会思考，也开始学会用更圆和的方式去对待我的生活。妈妈前几天过生日来看我时说：你再也不像以前的那个小丫头了。

是啊，虽然我有了很大的变化，可以前的那些经历无疑还在那里。而因为这些经历，我可以更多的视角去理解正经历不同困难的家庭，当我看到自己经历对于我的意义时，我会多一份好奇去看这些有着无限可能的孩子。我的父母依然会有吵架，而我始终只能先为自己的生活负责，这样他们的世界才能还原为只为自己的事情争吵，问题才有了变得更单纯的可能和有更多的解决空间。

或许，每一个人也只有走过了足够长的路，才能理解自己经历的来龙去脉。而不论早晚，只要不放弃，总有一个人可以延伸你的触角，让我们知道自己曾经裹在壳里的空间是多么有限。也只有鼓足勇气伸长自己的触角，感受过更温暖的阳光，才会明白那些不太完美的壳作为我们生命的起源，本质上却是上天给过我们的最好安排。